大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。
梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。
游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？话不多说，今日回忆杀启动！
（李永生打大海龟）
回忆一：玩《梦幻西游》不花一分钱！这个玩家让网易开始怀疑人生
在正式开讲今天的梗图之前，小弟想问大家一个问题：如何让网易策划破防改游戏？
错！错！错！
其实方法很简单。
只不过，恰恰就是这个简单的法子，说出来了，你又不会相信，那就是天天跑去玩网易游戏，但要做到——不要花一分钱。
当然，这“不花钱”与“不花钱”之间的差距还是很大的。如果你也能做到连续玩六年坚持不充一分钱，那逼急策划还是很有希望滴（Bu Shi）。
没错，今天咱们要聊的梗图事件，想必常玩《梦幻西游》的小伙伴早就看出来了，就是迄今为止，唯一一名让网易策划怀疑过人生的平民玩家——李永生！
有关梦幻“毅力帝”李永生的传奇，这几年也是传得比较多了，小弟在这里也就简单梳理一下哈。
2006年，李永生开始玩《梦幻西游》，那时候家里条件不允许，连点卡都买不起，于是他只能锁经验条，留在新手村打大海龟打发时间。
有些没玩过《梦幻西游》的朋友可能不太理解，这事到底有多无聊。
小弟打个比方你就懂了，就像咱们小时候为了攒游戏点卡钱，坐在学校门口，闻着食堂飘出来的饭菜香，手里啃得却是干巴巴的窝窝头。
那种“看着别人吃肉喝汤”的滋味，谁经历过谁知道。
而在小时候，我们为了攒点卡，可能咬牙坚持个一两周就结束了……
但李永生呢？人家一窝就是六年！
整整六年，他一分钱不花，就天天待在新手村打大海龟，硬是刷了三十多万只。
这哪是玩家？压根就是“海龟王本王”（Bu Shi ）！
回忆二：让网易开始怀疑人生，逼得《梦幻西游》改规则
在海龟王的传说流传出来后，你们知道谁最震惊吗？
说出来，可能大家不会相信，居然是网易那边的游戏策划。
因为他们怎么也想不到，自己做得这么好玩的回合制网游，居然有人真的能憋着不玩，只在新手村刷了六年的大海龟。
而这个玩家不愿意挪窝的原因，还只是因为掏不起10元点卡，这样近乎荒缪的理由！！！
要知道在当年《梦幻西游》可是立志要做中国网游第一品牌、喊着要跟玩家一起成长的，也一直以D丝玩家靠梦幻逆袭、走上人生巅峰的故事进行宣传的。
结果网易这边儿刚吹完牛，就蹦出了李永生这么一个主打不花钱、不挪窝，受罪玩游戏的“负面典型”！
这哪里是不挪窝，分明就是在打策划的脸嘛。
（不吹不黑，当年靠《梦幻西游》逆袭的人是真多）
据当年坊间传闻，《梦幻西游》主策划在得知李永生的事情之后，气得写下了一首讽刺他“没见过大世面”的打油诗。
后来，这首打油诗经过美化包装，还被做成了一条新手村的提示语：“从建邺城的南面出城穿过江南野外，然后就到长安城了哦”。
这表面上是暖心指引，实际上却是在说：兄弟，别光打大海龟了，世界这么大，你也该出去看看了。
那句话怎么说来着：他强由他强，清风拂山冈；他横由他横，明月照大江。
面对李永生这种“无欲无求”的玩家，《梦幻西游》项目组就算再生气，也拿他没辙。
最终只能认怂，特批了李永生手里五个梦幻账号永久免点卡，希望能借此让他放弃日复一日刷大海龟的“苦行僧”生活，去体验下《梦幻西游》中后期的玩法。
（五开刷大海龟）
只不过，网易策划还是低估了李永生这个人，他对“不花钱玩游戏”的执着。
拿到免点卡特权之后，李永生确实练了一个小号，一路升到了89级。
但这并不是为了脱离新手村、去体验游戏后期内容，而是为了一个更“龟王”的目标——靠打宝图任务攒宝图摸奖神兜兜，一分钱不花，给他的大海龟主号兑换神兽。
最终，李永生花了整整四年时间，累计打了99亿多次宝图任务，成功集齐99个神兜兜，兑换了神兽超级人参娃娃。
也正是这件事，让李永生一战封神，彻底火出圈，被无数玩家尊称为“毅力帝”。
而他日复一日的坚持，不仅感动了万千玩家，也掀起了一股“免费玩梦幻”的模仿热潮。
一时间，大量玩家效仿李永生的玩法，锁经验、刷大海龟……
这波操作直接把网易策划整破防了，最终不得不紧急调整机制，取消了新手阶段能存经验不升级的设定，这才扼制了这股人人免费玩《梦幻西游》风气的流行。
至此，李永生这段传奇的“前半生”，也告一段落。
他的那个在新手村坚守了12年的大号，也靠着日复一日刷大海龟，攒下了整整5亿的经验值，打造出了一身无级别小极品装备。
（5亿经验值）
（李永生的无级别装备大部分是其他玩家送的）
回忆三：开直播月入4块6毛2，却能攒够钱提前“退休”
与他在《梦幻西游》游戏内，用12年时间刷大海龟、打出一身无级别小极品的“前半生”相比，李永生进入直播行业后的“后半生”，就显得多少有些“俗套且平淡”。
2016年，在官方邀请下，李永生开启了个人直播。
但相较于他的游戏天赋，李永生在直播方面几乎可以说是“一窍不通”。
当时他的直播内容，除了直播继续刷海龟之外，就是记录自己在敬老院当保安看大门的日常生活，毫无看点可言。
花了整整一年时间，李永生才终于找到了适合自己的直播赛道——“卖惨”。
这并非自嘲，而是源于他的真实经历。
李永生曾晒出过自己2016年的直播收入，在最惨的时候一个月只拿了4块6毛2，连买一桶泡面都不够！
如果不是在敬老院当保安包吃住、包网费，他干直播差点连“老婆本”都要赔光了。
（李永生自己晒的直播收入）
再加上李永生出身农村，家庭条件一直不算宽裕，每个月到手的工资，一大半都要寄回家补贴家用。
正因为如此，在当年，他是真的舍不得花10块钱去买《梦幻西游》的点卡；哪怕后来开始做直播、偶尔能赚点收入时，他也依旧节俭如初，大热天都舍不得开空调。
在镜头前，这份真诚与朴素打动了不少观众，也让李永生终于吃上了互联网这碗饭。
在李永生直播生涯的巅峰时期，光靠着榜一大哥的打赏，他就能轻松月入数万。
同时，他还多次被《梦幻西游》官方邀请参与合作，出席各类玩家交流会，作为新版本的推广合作主播。
就连他当年坚持12年在新手村刷大海龟的事迹，后来也被做成游戏内的一个专属成就。
只可惜，这个人吧，你穷的时候一般除了穷不会有什么问题，但一旦兜里有钱了，就容易出问题了。
大概从2021年开始，网上陆续传出了李永生生活作风有问题的小道消息；同时，他的直播间也时不时会因为一些不当言论被封。
结果等到了2024年，有大量女粉丝曝光了他曾私聊骚扰的聊天记录，基本上是把这事儿给锤死了。
这些风波发生过后，李永生本人虽然没有作出什么正面回应，但还是淡出了《梦幻西游》主播圈，仿佛一夜之间从公众视野中消失。
有人传言说，他这些年攒下了一些积蓄，已经回到老家农村，提前过上了退休生活。
希望是这样吧。
好了，今天图个好回忆就到这里了。
无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。
说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！