没人不喜欢和钱打交道，除非那些在手里来来去去、成千上万的钞票，最终一分也进不了自己的口袋。
在这款名为《囚徒的柜台》的游戏中，玩家就需要扮演这样一名苦逼至极的银行出纳员。你每天确实会为了富豪们数钱数到手抽筋，但自己微薄的薪水大概只够买块小面包，时不时还得承受老板无理克扣工资的压力。
这实在让我有些好奇：作为一名银行出纳员，到底是如何平衡这种心态的……
“请出示存折”
《囚徒的柜台》是一款典型的“《请出示证件》Like”游戏。这类“检查员模拟器”的玩法大同小异：玩家需要根据不断变化的条令与规则，核查面前NPC提交的证件与单据是否合规，并决定予以放行还是拒绝。这类游戏近几年发展迅速，前段时间甚至出现过一款颇为热门的僵尸题材作品。
不过，《囚徒的柜台》并没有在玩法框架上做太多花样，而是选择了一条与《请出示证件》同样保守的路线。游戏背景设定在1980年。在这个连“数字化办公”都尚未普及的年代，所有的金融业务都呈现出一种原始感。核对银行的存取款表单纯靠人工，整个过程基本由枯燥的三大项组成：对名字、对账号、对日期。
毕竟玩家的大部分时间都花在“找不同”与“挑毛病”上，这种高强度的流水线式筛查，时间久了难免让人感到无聊。正因如此，这类游戏通常会在中后期引入带有独立故事线的NPC，搭配玩法上的独特设计，并不断增加查验的维度，以此来维持玩家的新鲜感。
随着游戏天数的推进，《囚徒的柜台》也会循序渐进地引入进阶机制。例如，你需要使用紫外线验钞灯来甄别伪钞。到了游戏后期，甚至还需要处理NPC拿来典当的首饰乃至牛羊，让业务流程逐渐变得充实。
此外，上级政策偶尔也会下达一些“奇葩”要求。比如，某天会规定所有流通纸币必须折叠成动物形状才能交易，或者临时限制当日所有客户的取现额度不得超过200元。这些规则上的限制为游戏带来了颇具趣味的变数，同时也考验着玩家在日复一日机械的检查中，是否还能保持清醒的头脑去厘清各种古怪的附加条件。
柜台前的“小时代”
《囚徒的柜台》散发着与《请出示证件》相似的氛围与格调。制作组结合自身对80年代动荡时期的印度尼西亚的印象，构建出了一个高压的反乌托邦世界。生活在这里的人们，大多背负着沉重的生存枷锁（主要是经济压力）。
本作对小人物群像的刻画令人印象深刻。刚开始工作时，玩家会面临一大堆生面孔。但随着日复一日的接触与办理业务，你会愈发熟悉这些NPC的工作、生活与个人习惯。到了后来，有时候只要看清客户是谁，就可以无需查验证件，直接放心地办理TA需要的业务：只因你深知这个老主顾一向靠谱，绝不会整出什么幺蛾子。
NPC身上那种随时间推移而不断加深的生活气息，游戏也拿捏得恰到好处。令我印象最深的是两名刚刚刑满释放的罪犯，他们初次来到柜台是为了领取福利金。核查时，我难免会带有些许怀疑与戒备。但随着日子一天天过去，两人在我的见证下踏实工作，不断攒钱。最终，我也得以亲眼见证他们改过自新，并喜结连理。
与之形成鲜明对比的是，游戏中也会出现一些唯利是图、令人反感，却总能随手掏出大把钞票的所谓“高管”角色。以侧面凸显这个反乌托邦世界，早已被掌握着经济命脉的权贵们所接管的现实。
有趣的是，制作组还安插了不少彩蛋角色，例如近现代的知名球星、影视明星和科学家等。这些客串人物来柜台办理业务时，其台词与诉求都符合人设，算是为玩家枯燥的打工日常做了些有益的调剂。
当然，除了单纯的出纳业务，游戏还拓展了一些独特的休闲玩法。偶尔在工作结束之后，玩家可以前往公园、咖啡馆，和今日相遇的NPC唠唠家常。也有机会到游乐场去休闲一下，玩玩迷你游戏之类的。
银行业务中也会不时遇到一些突发事件，例如……被打劫。毕竟在各类游戏或影视作品里，一家银行如果不被抢劫一次，似乎就没有设定成“银行”的必要性了。而当面对持枪的银行劫匪时，玩家也可以掏出武器反击，射爆来袭的劫匪。
数钱确实能数到经济自由
在一般反乌托邦游戏中，底层人民的生活都是相当艰苦的，《囚徒的柜台》自然也在此基础上，设计了一套看似严苛的“生存危机”系统。
玩家的日均收入大约是200元，但每天不仅会被强行扣缴高达三成的税款，还得承担自己的饮食与药品开销。除此之外，你还得时刻挂念着给家里寄钱，否则家中的老人便会面临生病的风险。如果玩家心善选择收留一只流浪猫，每天还得多一笔“猫粮”的支出。
然而，由于玩法层面的数值设计相对粗糙，玩家实际承受的生存压力，并没有看起来那么大。本作的奖惩系统简单粗暴：成功办理一次业务赚10元，出错一次扣10元，仅此而已。即便玩家在工位上捅了天大的篓子，例如不小心被逼真的假证套了几万元巨款出去，可按照游戏规则，依然也只扣10元工资。
既然“犯错”的成本如此低廉，即便玩家对待工作马马虎虎，也不至于到吃不起饭的程度，自然也无法建立起有效的“生存紧迫感”。
不过，与其说这是“设计失误”，我倒更愿意相信这是制作组有意为之的取舍。他们显然选择了“重叙事、轻玩法”的策略。
本质上，每天营业时间里接待的NPC，有一半是带着“叙事任务”来的。他们抛出各种对话选项、铺垫世界观、讲述个人故事，构成了游戏的核心客户群。而在当日的主线角色走完过场后，系统便会刷新出大量同质化且极易辨认的普通NPC。面对这些客户，玩家几乎可以“敷衍”地对待，因为他们有没有办成业务，并不会影响到实际剧情。
此外，部分特殊事件中，也穿插了不少带有道德审判的两难选择，这确实让本作在叙事层面增色不少。比如，你会遇到一个存款单据几乎毫无破绽的角色，可通过言辞和行为来看，他显然是个手脚不干净的小偷。又或者，你会遇到一位经常填错取款单据的大爷，按规定你必须驳回他的申请，可你很快会了解到，他很需要这笔钱去给儿子买药治病。
面对这些情境，玩家确实要在“行个方便，但自己受罚”，或“秉持公平公正，收起不必要的恻隐之心”上做抉择。遗憾的是，正如前文所言，由于游戏的奖惩机制过于单薄，玩家在做此类抉择时并不会承受真正的压力。你大可以随心所欲地凭喜好去“干涉”NPC的命运，道德选择的重量被大幅削弱了。
此外，虽然游戏初期确实设定了“赚钱养家”的主线驱动力，但当剧情推进到后段时，故事的走向便和玩家所持有的本金没太大关系了。忙前忙后积累的大笔财富，到了结局却失去了意义，算是一点玩法上的遗憾。
结语
《囚徒的柜台》是一款合格的“检查员模拟”游戏。它在有限的天数内，做出了稍有亮点的叙事设计。方寸柜台前所上演的时代洪流与人情冷暖，无疑是值得玩家细细品味的。
然而，本作在玩法与叙事的融合上稍显粗糙。僵化的惩罚机制与后期经济系统的失衡，降低了玩家本应感受到的生存紧迫感，也让游戏最终想要传递的叙事内核失色不少。
