“成年人也会怕苦”
或许是因为同样采用了第一人称视角的形式，《寂静岭：Townfall》从第一次亮相开始，就一直让人联想到两年前的《寂静岭：短信》，而这种联想也使我从一开始，就对前者带着某种先入为主的负面印象。
这并非因为《寂静岭：短信》真的很差。要知道，放在PlayStation 5的小品级游戏中，它无论是制作精度还是对“寂静岭”一贯艺术风格的继承，都做得有模有样，尽管故事体量不大，但也经不住人家从一开始就不要钱。
《寂静岭：短信》的问题，仅仅在于它是“寂静岭”——当一款“寂静岭”游戏彻底剥夺了主人公反抗的权利时，玩家对“心理恐怖”的理解也会跟着发生变化。而从游戏玩法的层面上来说，一味地让玩家逃离怪物，在当下的恐怖游戏类型中也早已过时，它更像是那些独立游戏开发者用于弥补技术与经验不足的手段，不仅缺乏新意，更难以支撑“寂静岭”故事应有的重量。
但比起没做好，我更相信《寂静岭：短信》是打一开始就没有准备往好了做——毕竟，对一个阔别市场的经典IP来说，它的实验意义远远大于商业价值。而在那个时间点上，比起经得起推敲的坚实玩法，“寂静岭”需要的更多是面向现代化市场的游戏框架——就像隔壁同为恐怖生存冒险游戏代名词的“生化危机”系列一样，两者的历史境遇其实相当相似。
《寂静岭：Townfall》最让人担心的地方，其实也在这里：当一款有着成熟玩法的游戏，开始采用第一人称的游戏视角，也就意味着它的系统同样将会基于这一视角进行构建。
但和故事构造上必然越战越勇的“生化危机”系列不同，“寂静岭”的价值更多在于对矛盾的具象化表达和隐喻，以及对玩家持续施压的心理恐怖手法。
我知道，能被扔进“寂静岭”里的，绝大多数都是适应力够强的狠人，但除了某战斗力过强的昭和女高中生外，他们中的绝大多数人依然可以被勉强划分进普通人的范畴。但这显然不符合第一人称视角最匹配的游戏风格，也就是信息受限和高沉浸感下的高压氛围——所以，《寂静岭：Townfall》最需要的，就是一种不以战斗推进的游戏模式，和一名无限接近普通人的主人公。
而西蒙·奥德尔正是这种普通人的代表——当他第一次在迷雾中遇到那些类人型怪物时，其表现出了所有普通人都会出现的惊恐与紧张，也会试图从怪物的身边溜过。可如果真被逼急了，他也一样会尝试更加暴力的方式解决问题。但即使是会使用枪械，能用木棍攻击敌人，他能做到的事情依然极度有限。
这些属于普通人的行为特征，造成了本作对避战式游玩风格的倾斜。
对那些经常玩恐怖游戏的玩家来说，《寂静岭：Townfall》在场景构建上的做法实在让人感觉太熟悉了。
本作的故事，发生在一座名为“圣阿米莉亚”的英格兰风情海岛小镇中，而在这座岛上你最常能见到的，就是人去楼空后半遮掩的屋门。在游戏中，这些屋门被以一种具有明确目的性的方式分布在地图的各处，它们的最主要用处，就是与敌人进行周旋——当你不幸被敌人发现时，这些满大街的屋门、柜门，就成了最好的藏身点。
老实说，在游戏刚刚开始的几个小时中，《寂静岭：Townfall》给我的感觉都更像是某个借用了“寂静岭”设定的独立游戏，倒不是说它在规格或技术上不够看——反之，因为本次评测所采用的是主机版，所以我从头到尾也并没有碰到什么明显的性能问题，游戏在画面表现和氛围营造上都做得有模有样。
这么说，一方面是因为《寂静岭：Townfall》对第一人称冒险游戏的解构形式，并没有太多新意。就像十多年前开始，许多创作者便在恐怖游戏热潮中所做的那样：将逃跑和潜行作为恐怖游戏的唯一与最优解，于是你的害怕成了一种非常具象的东西——怕被敌人追上，然后一顿毒打。
而再看《寂静岭：Townfall》就会发现，它依旧缺少一款AAA大作该有的稳扎稳打，依旧用着类似现代游戏工业体系下成型的玩法模板——到头来，它依旧是在用和角色同等的信息来构成基础代入感，再用类似躲避和窥视这样绑定于第一人称视角的主动行为，来强化玩家角色的同步率，其底层逻辑依旧与《逃生》或《异形：隔离》中的那套东西，并没有太大不同——确实，在掩体探出身子是个不错的潜行机制，但它并不是一个在今天依旧能让我感到新鲜的东西。
至于武器在《寂静岭：Townfall》中的定位，反倒更像是一种具有“寂静岭”风格的妥协表现。在《寂静岭：Townfall》中，“战斗”故意被设计得稀缺且低效，不仅很难找到，还用不了几下就会损坏。更不用说，游戏的战斗手感被刻意调教得笨重和迟缓，在第一人称视角下，打起来甚至没有《寂静岭2》重制版中那种别扭的“泄愤感”，也很容易因为一个操作失误被反杀——不到万不得已，真不值得冒这险。
可以说，《寂静岭：Townfall》在初期给玩家带来的压力，基本就来自这些“陈旧”的恐怖游戏套路，逼着你在有限的资源和有限的视角下，躲避那些招招致命的怪物。
那如果只是这样，我为什么不在Steam上随便选一款好评拉满，售价更便宜，结构也更紧凑的独立恐怖游戏？更何况到了今天，那种带有心理学隐喻的故事和演出方式，早就不是“寂静岭”系列的一家所长了。
要不然总说“寂静岭”难做，第一人称的“寂静岭”更难做呢。
因为，当我们将这个问题放在《寂静岭：Townfall》身上，这种属于独立游戏的既视感，又会带来好的一面，甚至填补了游戏在个性上的空缺，让它不至于被埋没在众多普通或平凡的恐怖游戏当中——这种既视感便来自游戏在环境与叙事上的“艺术家气质”。
一个与《寂静岭：Townfall》非常类似的例子，是前不久一款叫作《月球任务》的游戏，同样是敌强我弱的躲避型恐怖游戏，同样是解谜主导的流程设计，同样带着某种古怪的艺术家气质——比起玩法上的新颖，它们往往更加专注于对某一创作美学的执拗表现。
虽然此前的“寂静岭”系列同样热衷于对抽象符号的具象化表达，但很少有其中一款像《寂静岭：Townfall》这样，如此热衷于沉浸式的复古工业美学。
在《寂静岭：Townfall》中，你会看到大量具有鲜明时代特征的电子设备，从主角手持的便携电视到小型传呼机，从壁挂式拨号电话机到书桌上巨大笨重的CRT显示器，再到磁带和软盘这样古老的电子存储介质，这些东西无一不具有强烈的上世纪末特征，它们用途单一、操作繁琐，造型也趋于臃肿，但在今天却又能带来一丝属于低科技和粗野主义的浪漫情绪。
一个值得注意的地方是，时代在《寂静岭：Townfall》的背景故事中，似乎也是一个非常重要的设定。在游戏中，它一直通过正面或侧面的方式告诉玩家：这是一个发生在1996年的故事，这些与时代所配套的电子设备，也为游戏的场景构建与玩法，提供了更强的艺术家气质。
需要说明的是，这种“艺术家气质”并不仅仅指的是一种流于表面的视觉元素拼搭，而是一整套自洽的复古工业生态逻辑。甚至可以说，正是这条被刻意构建出的生态逻辑链，串起了《寂静岭：Townfall》中所有属于“寂静岭”的东西。
其实，这套链条在《寂静岭：Townfall》中的具体表现，和我们常说的沉浸式模拟游戏的体验非常相似。它们都热衷于弱引导和实体UI，爱用某种刻意的低效，放大玩家在游戏中的沉浸感——比如，当你想要在游戏中进行保存时，就需要找到一部拨号电话，准确地按下“100”三个数字，只有这样才能打开存档界面。但同时，电话在这里又不是一件专门用于存档的道具——在很多时候，你同样需要拨打其他号码，以获得推进游戏所需的关键信息。
关键在于，游戏真的会将玩家对这些电子设备的操作，具体到每一个按键上去。
一个更有趣的例子，就是《寂静岭：Townfall》对“收音机”功能与形态的重构。
熟悉“寂静岭”系列的玩家自然知道，“收音机”对这个系列到底有多么重要：它是一件极其具有系列代表性的信息获取道具，可以告知玩家周围是否有危险。而从游戏设计上来说，它又是一种非常巧妙的心理压力施加手段，让你听得见却看不着，就像在玩家和敌人之间盖上了一层薄纱——你知道有怪在身边，却无法马上确定它会在哪个转角跳出来。
作为“寂静岭”系列的正统续作，《寂静岭：Townfall》虽然沿用了“收音机”的基础设计，却对它的功能和使用方式进行了彻底的改革——于是，我们便获得了一台能够接收视觉信息的“收音机”。
在第一人称的视角下，本作中的收音机变成了带有一面屏幕，需要通过手动调台接收频道信号的便携电视CRTV，除了老式数码产品所独有的工业美感外，这台机器还有一个非常重要的作用，就是用于接收周围敌人的频段信号，穿透墙壁看到周围敌人的剪影，帮助西蒙认清周遭的环境。
而这种功能与游戏侧重潜行的玩法架构也更加贴合。由于《寂静岭：Townfall》中主角对抗敌人的手段更少，这就使得CRTV变成了潜行中必不可少的道具——在绝大多数场景中，这些敌人都会按照不规则的方式进行来回巡逻，只有通过剪影信息制定相应的行进路线和行动策略，你才可能避免掉原来无法躲开的危险。
不过，信息上的优势又没有完全捅破玩家与敌人间的那层薄纱，尤其是在《寂静岭：Townfall》那种类沉浸式模拟、精确到每一个按键的操作体验下——依旧是因为《寂静岭：Townfall》在工业设计上的繁琐，使得CRTV有着不小的功能局限性。
首先，第一人称视角下的CRTV虽然可以让玩家获得一手的位置信息，但能够覆盖的视角范围却极其有限，常常需要举着机器转一大圈才能精准定位目标；其次，由于每名敌人所在的频道不同，使得玩家无法同时获取所有敌人的位置信息，而是需要通过不断地调频，一边锁定对自己威胁最大的敌人，一边大致预判其他敌人的位置。
这就造成了一种和过去“寂静岭”作品并不完全相同，但又有着异曲同工之处的体验：看起来新版的收音机是多了几分主动性，清晰地定位了怪物的位置，但它所打造的依然是一种处于看得见和摸不着之间的焦虑体验——你也不知道，那些因为不太危险而被暂时放置的怪物，到底什么时候就会突然冲到面前。
在游戏中，我就特别喜欢这样一个桥段编排——为了穿过里世界中被封锁的街道，西蒙需要从一栋公寓中找到出路，其中甚至需要从某个房间破损的地板跳到下一层。但在那之前，我早已用CRTV观察过周围的环境，发现就在隔壁房间，正有一只怪物处于原地休眠状态——由于本作中的怪物对声音极其敏感，一丁点儿动静都会将它们吸引过来。
可西蒙恰恰又只是一个普通人，他根本做不到悄无声息地落到地面上，这就造成了一种使人提心吊胆的局面：你不得不发出噪音，却又必须提防可能被惊动的敌人，这一点和此前“寂静岭”系列所追求的心理压力，其实是极其相似的。
可以说，《寂静岭：Townfall》对身上那种类似独立游戏的艺术家气质，掌控得其实相当得当。它有非常明确想要表达的东西，大量对20世纪数码设备的细致描写就是其中之一；而我喜欢它，是因为《寂静岭：Townfall》并没有陷入那种艺术家式的自我沉醉，沦为纯粹的倾泻表达欲。
除了按键电话与手持的便携电视，你还能看到许多对推动故事非常关键的老式数码设备。比如在故事的另一名主角佐伊的章节中，因为没有CRTV，你便不得不使用传呼机去定位周围的敌人；在某个关卡中，为了获得推动剧情所需的文档，你需要将存在软盘中的文件一并解压，但由于每张软盘的存储空间有限，原持有者不得不将它分装在三张软盘中，而你则需要同时集齐三张软盘，再将它们分别放入软驱，最后解锁出一个完整的文档，谁知人算不如天算，其中的一张软盘偏偏又出了问题，需要使用专用的修复盘进行复原……
听上去就很繁琐，对吗？可非常神奇的是，对生活在二十一世纪的人们来说，这种体验既远到不可思议，又近得触手可及——在某些人看来，在《同级生》中疯狂换盘，似乎也只是不久之前的事情；但如果你再年轻一些，却很可能连软驱都没有见过。
而《寂静岭：Townfall》就是将这些属于旧时代的“累赘”，事无巨细地摊在了你的面前。在游戏中，玩家真的需要亲自去操作那些老式设备上的每一个步骤，包括打开电源按键、联网接收邮件、反复更换软盘——这便构成了一种介于亲身经历与曾经存在的中间态世界观。
所以我会说，《寂静岭：Townfall》对复古工业美学的执着是合理的。甚至，正是这种独特的中间态，让它拥有了对故事中“寂静岭”的独家解释权。
更重要的是，这种处于中间态上的沉浸式游戏设计，又是非常尊重“寂静岭”系列特色的——事实上，那些操作复杂繁琐的老式数码设备，从来不会为了存在而存在，即使抛开便携电视与传呼机这样的潜行工具，它们中的绝大多数往往也服务于游戏中的解谜玩法。
毕竟，“谜题”同样是“寂静岭”系列的代表性内容之一。
说到这里，也可以简单聊聊游戏中的谜题构成。
正如我在前面反复提到的那样，《寂静岭：Townfall》对谜题的编排设计其实也具有很强的独立游戏气质，不仅仅是因为它将世界观美学和谜题贴合式地衔接在了一起，更是因为它的谜题没有此前许多商业冒险游戏中特有的糊弄感，从谜题在世界观中的编排到解法步骤，都更像一款沉浸式模拟游戏。
实际上，如果你按照此前“寂静岭”系列的解谜思路去看待本作，那很快就会被缺少明确引导和说明的谜题难倒。因为，在《寂静岭：Townfall》的通篇游戏中，你很少能看到那种老派的装置型谜题——我是指那种突然出现在必经之路上，又突然要你玩上一把推箱子或华容道，几乎把“Puzzle”写在脸上的谜题。
《寂静岭：Townfall》会将谜面粉饰到环境和复古的电子设备中，要求玩家以一种纵观全局的解谜游戏思维去看待游戏中的谜题，自己去理解谜面的运作方式，并借此引出解题思路。
明白了这一点，你就会意识到：《寂静岭：Townfall》中的大部分谜题难度其实并不算高，但真正困难的恰恰就在于“切换思路”这件事情本身——如果用过去“寂静岭”系列的游戏模式去看待它们，那确实很容易被带进沟里。
举个具体的例子。在游戏的第二章中，身为护士的角色佐伊被丢到了一间手术室里，而游戏会要求玩家操作她一边听着主治医师的远程指示，一边为一名重伤患者进行抢救。在章节刚刚开始时，我几乎被塞满房间的仪器装置和文字信息弄得晕头转向，甚至在刚刚开始测量血压的环节连续好几次失误，直接被惩罚机制搞了个半死。
但随着仔细甄别房间中的每件物品，我终于开始明白设计者的用意——这个手术室本身就是一个巨大的信息整理型谜题，它其实并不需要任何人体或医学常识，玩家要做的只是推测出每件物品的用处，再将手上的信息对号入座填入治疗过程中，整个谜面就在这个过程中逐渐明朗起来。
如果说这个“手术室”环境谜题的设计听上去还有点晦涩，那游戏中还有一个实际表现和构造都更加简单与巧妙的例子，它也是我在全篇中最喜欢的关卡之一。
在故事的中期，西蒙来到一间藏有关键信息的公寓，但获得关键信息的钥匙，却被藏在了一台老式播放机和几盘磁带中。而当我试着播放带有“昨天”标签的磁带时，整间公寓的情景居然都发生了改变——很显然，这是一个非常典型的时间型谜题，玩家需要穿梭于“昨天、今天、明天”等多个时空，找出被隐藏在这间公寓中的线索，并了解发生在公寓主人身上的故事。
在这个谜题中，解谜的关键是播放机，但承载了谜面和环境叙事的，却是包含了卧室、厨房、客厅等房间在内的整间公寓，而反复探索不同时空下的公寓，正是获得全局视角的最好方式。
其实，这种耗费大量资源去构建谜题的行为，本身就具有很强的艺术家和独立游戏气质——虽然常说KONAMI做游戏往往带着很重的商人思维，但《寂静岭：Townfall》在决策上还真就一点儿都不商业。
如果你同样喜欢这种不够商业的游戏开发模式，那在开创第一人称先例的《寂静岭：短信》已经拉低预期的情况下，《寂静岭：Townfall》独到的审美和游戏设计思路，还真就能带来一种让人欣喜的体验。虽然全新的视角和游戏形式，改变了系列正传一直以来对解谜与战斗的传统配比，但它也从未否定过前作的地位与价值——在场景和流程设计中，你到处都能看到对系列前作的致敬，这也足以让人为其“寂静岭”的名号买单。
但很可惜，越是这样，我就越难以忍受《寂静岭：Townfall》身上某些贯穿始终的瑕疵，难以忍受某些在解谜与战斗配比对调下的不合理安排。
耐人寻味的是，这种负面情绪的爆发，恰恰出现在我已经全盘接受《寂静岭：Townfall》身上的独立游戏气质，并开始彻底将它当作一款沉浸式模拟解谜游戏来看待。当我越是享受游戏中的谜题和繁琐的工业设计，就越会对那些符合恐怖游戏逻辑的追逐与潜行桥段感到烦躁，恨不得冲上去将这些碍事的怪物全部打趴。
可游戏不允许我这样做。不光是因为武器资源不够，更是因为从游戏中期开始，会出现一种无敌的怪物，碰到就死，一点容错率不给。如果说之前《寂静岭：Townfall》还会在跑和打之间留给玩家自行决策的空间，那到了这一步，潜行就会成为你唯一的选择。
在这种情况下，你不得不一遍又一遍地确认怪物的行动轨迹，一遍又一遍骗过它们那过度敏感的感官——但问题在于，这个过程中，玩家要做的事情是毫无变化的，无非就是用CRTV观察周围情况、躲进半掩的柜门、利用发声装置引开怪物、从掩体中探头张望这几件事。
但《寂静岭：Townfall》中的潜行环节，偏偏又设计得相当严苛，这些怪物的感知能力远远超乎你的想象，行动模式也不完全恒定，常常是你在它背后摸着走，它一个反常规的突然回头，就直接帮你重开了游戏……别问我是怎么知道的。
这就造成了两种很矛盾的情况：它明明一边鼓励我避战潜行，一边在潜行玩法上的变化还不如武器种类来得丰富；一边给了我攻击的手段，一边就立刻找来一只不吃伤害的怪物追着我跑，玩家甚至连拖慢它行动的手段都没有——而一旦你真的选择了潜行为主的游玩风格，那个过程在后期只会越来越重复枯燥。
再加上游戏本就没有设计任何压力释放环节，难免使得负面情绪被快速累积，以至于在想到需要重复一遍此前的潜行环节后，我连重开二周目和体验系列传统艺能——UFO结局的动力，都消失殆尽了。
当你开始被这些矛盾设计牵着走的时候，可能会连什么叫作害怕都忘记了，只知道自己要躲着怪走，因为它一巴掌就能把你给拍死。
尽管“寂静岭”的初衷可能不是让你害怕到缩成一团，但这种反复以往的高压结构，还是会磨平玩家的所有正面情绪，逐渐在被动的躲藏中感到厌烦。
你看，就连这种游玩节奏与情绪调节上的“不周全”，都像是一些独立游戏开发者会犯的问题——他们总是想在作品气质和副玩法间找出一种平稳的落地方案，最终却只能早就一种冗长沉闷的游戏体验。
而反观《寂静岭2》《寂静岭3》，甚至是在老玩家中口碑欠佳的《寂静岭：破碎的记忆》，你就会发现，那些来自早期主机时代的日本开发者反而更加商业，他们知道怎么区分历练和乐子，区分糖果和鞭子，也更懂怎么将玩家的注意力留在一款“压抑”的游戏当中。
非常有意思的是，那个让我感到不爽的无敌怪物，在游戏中有一个非常具体的名字——“重担”。
其实没什么好说的，从“寂静岭”一贯以来的叙事调性来看，它与西蒙之间必然存在着某些联系和隐喻。而它的定位从一开始，就是本作中的那个“三角头”，需要从首次登场开始，就成为最让玩家胆寒的敌人。
但要我说，它反倒更像是《寂静岭：Townfall》自己的噩梦，那个积压在制作组身上的“重担”。原因其实也很好理解——这里可是“寂静岭”，除了自己对人物创伤的具象化诠释外，他们还想要一种具有“寂静岭”质感的强大怪物。于是，这个怪物成了“重担”，重新压到了玩家的身上。
只不过，这从一开始就没什么必要，真的不是所有人都喜欢没苦硬吃。有时候，苦同样可以有更多的风味。
