“武无第二。”
这篇评测原不想接。
我不看武侠，更不懂武侠，食不到髓，知不道味，一盘好菜落到闲人嘴里，未免暴殄天物。
我对武侠——尤其武侠小说的理解甚浅，只完整看完过一则鲁迅的短篇，叫《铸剑》——这可能都算不得一篇武侠小说。而其他关于武侠、武林、江湖的想象，悉数来自电子游戏和影视作品。这加重了我对武侠的认识混乱。
在我的审美体系里，武侠是一个流水般变化的概念。它时而有徐克的天马行空，偶尔又像徐浩峰那样硬派写实。
往好了说，这是大象无形；往不好了说，这叫没个定形。你很难说，《影之刃零》和那些花枝招展、桃红柳绿的网游是一类东西，但大家又都管它们叫武侠——江湖有了，武林有了，玩家来了，大侠到了，这可不就是武侠？
《影之刃零》的最终预告里，魂说了一句话，他说他想活下去，也想让所有人都活下去。这让我想到一句老话，叫“自己活，也让别人活”（Live and let live）。这句话有两层意思，先是魂所说的字面意思，而后是指尊重他人的爱好和习性。
这两层意思，《影之刃零》全占了。
我打完了《影之刃零》。逆天者难度，42小时，89%完成度，25把武器、23把影之武装、57个Boss。
全程死亡316次。
《影之刃零》没藏什么武林秘籍，所见即所得。十八般武艺，灵游坊已倾囊相授。多一分不多，少一寸不少。这一拳二十年功夫，劲透人心。打响了动作武侠的招牌，打出了国产游戏的意气。
40余把兵器、50余个Boss，动画数量之巨大，纵观整个动作游戏历史，可以说绝无仅有。一定要分出个“津门第一”，那《影之刃零》已经赢了。恐怕未来十年，都难有望其项背者。
但《影之刃零》并无意打死各位，也无意被各位打死——这并非大侠所为。它只是想活，自己活，也让所有人活。
《影之刃零》的操作逻辑很简单，轻重连段加防御组合键，从木制黑伤到天玄青铜剑，用法触类旁通。懂得消耗杀气，打出派生与绝技，就能像魂一样，成为一通百通的武学奇才。你不需要“练”一把武器，而是直接去“用”它。
这是《影之刃零》作为武侠动作游戏的独到之处。
很多时候，驱动我使用一把兵器的，并非性能，而是一种体验。是巨力腰斩的“重”，也是醉戏刀尖的“轻”；有飞剑破空的“逸”，也有重剑无锋的“拙”。刀枪剑棒、斧钺叉锤，节奏身法纷繁多变，与其他动作游戏有所不同。
抛开华丽的连招动画，武器间的差异，在于手感节奏、连段选择、追踪性能，以及特色机制。《影之刃零》单把武器的连段选择并不多，但海量的武器和动作库，完全弥补了这一欠缺，构建出了一套兼具广度和乐趣的战斗体验。
以单手武器为例，醉剑、天玄剑、残钢刀，这三把武器的用法截然不同：
醉剑的思路是进构，即触发特殊状态，完全改变进攻和防守的招式和性能，近战变为飞剑，自动闪避攻击；天玄剑的思路是强化防守，让格挡杀气消耗大幅降低，代价是无法完美格挡；残钢刀的思路是强化进攻，打流血标记，朴实无华。
三种基础性能，加上彼此排列组合，就能得出《影之刃零》武器的大致系谱。
比如乱莺剑，其用法是进构加打标记。
按下防御加重击键，可以进入特殊的鸣剑状态。此时，所有消耗杀气的重击都附带剑气，大幅提高武器的攻击距离和追踪性能。同时，鸣剑状态下的重击会对敌人附加莺痕，提供易伤。敌人在莺痕状态下溃气，会额外触发一次爆裂伤害。
举一反三，就能得到防御反制的别离残钩、剑刃环身的白蟒赤练等等。当然，这只是一种大致的归类方法，实际上每种武器的机巧都略有不同。虽说够不上学习门槛，但整体操作体验上确实各有侧重。
如果说，传统日式ACT的招式手感，更多是干脆的“劈”“砸”，那《影之刃零》呈现的这套武侠美学，则丰富了“划”“挑”“刺”“环”等动作，绵延手感错落，蕴含了中华武术饱满流畅的别样美学，同时兼具新派武侠改良的迅猛凌厉。
除了招式和武器的风格外，《影之刃零》的战斗还有一大特色，那就是身法上的“灵动”。绝大多数ACT，都会避免角色在攻击或受创时，发生较大的推动位移，因为这会导致模型间的卡碰问题，滑动的观感也并不符合直觉。
但《影之刃零》反而强化了这一点。当魂和敌人发起暴风骤雨的进攻时，被动的一方往往被逼得节节败退。面对Boss时，双方很快会有一人被逼进场地边缘，动弹不得。身处群战中，则会快速将一人逼出重围，形成“追一牵多”的局面。
这同样是一种武侠电影的美学体现。《影之刃零》群战场面设计的理想蓝图，应当是《新龙门客栈》结尾的那场大漠追逐战：
曹少钦应对三路来敌而不落下风，反而一路掩杀周淮安，将三人牵扯得节节败退，最后再将之一一点破。尤其是那支风沙四起的逆光运动镜头，四人边进边打，无论是动作调度，还是镜头运用，又或是光影设计，都堪称新派动作武侠的美学巅峰。
而《影之刃零》中，确实有一场水平接近的Boss战。同样以一敌多，同样黄昏落日，一样的进退掩杀，结合剧情铺垫和音乐演出，简直像在参演一部武侠电影，打完令人好生痛快，余味久久不散。
这最具传统武侠味的一战，也刷新了我对双Boss战的过往体验：只要角色性能够强，哪怕看似毫无道理的密集攻势，也未必是种刁难。
如果一定要给本作的动作系统归类，只能说：在新生代动作游戏里，《影之刃零》大概是我玩过血统最正的高速ACT。不只是动作演出上的高速，也是决策量上的高速——当然，仅代表逆天者难度。
真正决定一款动作游戏节奏快慢的，是演出背后的决策频率，或是按当下比较流行的说法——交互频率。
逆天者难度下，《影之刃零》的交互频率极高。拆解来说，即敌人攻击密度高、攻击类型多样，这两个因素同时压向玩家，就会形成巨大的生存压力，迫使你不断去控制风险，去解题、去破局。
《影之刃零》的高难度体验，很像减负版的“忍者龙剑传”。它拿掉了走位控场、主动索敌一类的纪律性操作，但沿用了优先防御和处决循环的核心思路。
其中，杂兵战的核心在于杀气管理和处决循环。消耗杀气去瓦解杀气，打出处决，处决时规避伤害，同时回复杀气，以此循环。处理得当，你可以轻松打出杀气外溢，近之则伤、擦之即死的高手之势。
快速瓦解杀气，有两个好处。其一，杀气溃散的人没有常态和出手的霸体，可以随便蹂躏；其二，如果在人群中破开了一人的杀气，就会触发武器的群攻招式，将周围敌人推开，形成护身效果。连续击溃杀气，可以在敌群中穿梭自如，持续突破，真正意义上地十步杀一人，片叶不沾身。
而减负之处在于，你并不需要主动索敌，或调整身位。强大的角色性能，加上调教良好的自动锁定，再搭配极强的武器追击性能，只需要按出特定的追击招式，就能很快开启战斗循环。
相应地，灵游坊在敌人侧也做了一些多样性的补充。很多时候，你需要根据不同的敌人配置来选择趁手的兵器，这一点也适用于影之武装。至于具体的应用场景，看影之武装的分类就可见一斑，分别是破坏、远程、召唤、武学、奇门。
前三者好理解，破坏就是破盾和破霸体，远程是远程，召唤是召唤。武学则是用于衔接和穿插的连段组件，提高输出效率和多样性；而奇门更多是针对性的策略卡，比如“火狮头”和“水龙头”。这些基本涵盖了《影之刃零》中的敌人和场景配置。
你可以同时装备两把主武器和两把影之武装，确保了战点对策和战斗演出的丰富程度。打三个滑不溜丢的飞贼，和打三个金身护体的和尚，手法肯定不同。
如果用巨斧去劈盗贼，用飞镰去砍和尚，结果势必南辕北辙。大量的敌人种类和配置给了我充分的外在动力，去体验熟悉新上手的兵器装备，为整个游玩流程提供了源源不断的战斗新鲜感。
不过，进入Boss战环节，防御键和闪避键的优先级就高了起来。
这两个键分别对应游戏中的蓝光攻击与红光攻击。此外，另有一种击溃防御、消耗大量杀气的黑闪攻击，没有强绑定的对策键位，可以普通闪避，也可以当成蓝光攻击，直接格挡硬抗，用杀气资源去补偿反应能力。
除了一些连续黑闪、蓝光、红光的强敌，黑闪攻击一般作为收尾或起手使用，之后的空窗期，足够玩家确认自己的状态，然后做出后手对策。
比如，格挡一发黑闪，你直接破防或杀气见底，而没有杀气时，魂是没法针对特殊杀招使出鬼步的。如果觉得后续有风险，就切换另一把武器，通过游戏机制将杀气直接补满。
我个人对《影之刃零》战斗的整体理解，是主防御，放弃反应黑闪，同时重点观察闪避。在此基础上，寻找攻防转换节点，在回合间尽可能倾泻伤害。
主防御，是因为Boss的普通攻击非常密集，难以分辨攻击的具体起落手法，如果仍像现代动作游戏一样，一板一眼点按防御，很容易被一套奇招秒杀。
其实，高速ACT的内核，与格斗游戏有相通之处。想玩好，必须迫使自己磨炼一些纪律性的东西。只有排除防御、对空一类的选项，你才能把有限的注意力集中起来，打破被动僵持的局面。
《影之刃零》的Boss战里，防御就是那项纪律性的操作，随时准备完美格挡、密集格挡，甚至是按死格挡。首先要活下去，这是第一步。
第二步，是学会何时松开防御。Boss暴风骤雨打完一套连招，接一次蓝光攻击，期间只需不停地格挡，而完美格挡判定十分宽松，哪怕刷键也能不停回杀气，最后还能破除蓝光，直接反击，非常之爽快——
但久而久之，你会依赖这个只扣杀气的无死角格挡，身体放松，左手食指牢牢焊在手柄肩键上——而这，就是你殒命的开始。当惰性使人放下戒备，调低注意力，下一次突如其来的红光和黑闪攻击，会在关键时刻要了你的命。
这就是梁其伟在采访中多次提到的动态AI。
打通逆天者难度后，我个人觉得，《影之刃零》并没有真正实现学习玩家习惯的智能AI，但它确实会给玩家喂招，然后在关键时刻突然变招。而当你以为自己处理掉了关键变招，长松一口气时，它可能又会复读一次变招。
这套“我知道你知道我知道你要变招”的循环，不会永远持续下去，基本到了复读红蓝黑变招的阶段，循环就会终止——因为到了这种程度，我应该已经死了。
对此，我能想到的通用技巧，大概就是在敌人杀气回复瞬间，获得常态霸体前，衔接一套绝技或破坏型影武装，延长控制链，偷一些安全伤害。
再者，就是冒生命危险试招，观察哪些收招、哪些状态没有霸体，从中穿插进攻。除非是为了吃透Boss，打得快而华丽，并且出片，否则只为了通关的话，冒险试招的性价比并不高。
总之，如果你想享受逆天者难度，那么请务必做好心理准备。游戏绝对会有“为难而难”部分。但请放宽心，也没有到完全不合理的地步，反应窗口还算宽裕，只是需要打起十二分的注意力，把你自己嵌进魂的身体里。
只要适应节奏，那《影之刃零》绝对是一款能“膨胀时间”的心流游戏。
市面上可以存在低难度的游戏，也可以有难度得体的游戏，自然也应该有“试死”的硬核游戏。难能可贵的是，这三种体验，《影之刃零》实际上都做到了。
这便不得不提《影之刃零》区别于传统动作游戏的又一大特点，请读者们在评论区留下那句四字真言“XXXX”。
都是玩笑话。
《影之刃零》的地图设计和关卡节奏，确实有一丝魂游的影子，但就个人体验来看，其设计思路会返祖一些，更像是强调能力锁的银河城，加上有些许分支的线性动作游戏。地图有回路和垂直结构，但用得很克制，没有刻意强调箱庭属性。
一些地图弯而不绕，一些地图绕而不弯，设计在了兼顾动作游戏的舒适点上。
至于地图规模——只能说，之前6小时左右的第一章地图，游戏内有好几个。庞镇关卡的有效探索面积，甚至有近其他地图两倍大。且地图间做出了足够的风格区分，充满中国山水意境的溪谷、枫林、山岳、水泊，甚至有不得不品的“镇外雪原”。
而论数值养成，《影之刃零》反倒做得非常之线性。集齐若干道具碎片，阶段性解锁数值成长，更像是ACT才有的设计。天赋树也是有了就点，只要稍微探图，做做支线，想不点满都难。
包括武器的升级材料、升级用的回响货币，游戏都算得正正好好，该什么时候提升升级，该什么时候突破铸魂，游戏都给你安排得明明白白。过程中几乎感觉不到突破流程的数值梯度，一切都是那么的丝滑。
只能说，手游确实没有白做。
全游戏只有一处支线区域，可能会遇到过早进图，撞到等级墙的情况。如果你发现，一个区域的杂兵，两套杀气都没法破防，升级素材也是下个梯度的，那赶紧走。考虑到《影之刃零》战斗系统的特性，容错率会成倍放大战斗的体验指数——
无论好坏。
依次做完主要支线，而不是跳跃进度，玩家和武器的数值是有余裕的。如果做完全部任务，资源和练度甚至大有富余，至少可以满强化两把同类武器，生命值和杀气槽也能让你更加游刃有余。虽然线性，但绝对够用。
顺着流程进度，游戏标注出所有的重要任务，稍微留心，就能在一周目体验完游戏的绝大多数内容。灵游坊的思路比较特别，他们一点不想藏，巴不得玩家大口吃肉、大口喝酒，统统炫下肚去，吃饱了才有心思闯荡。
不过，我个人其实不太喜欢这一点，标记任务虽然便利，但多少影响了初见探索的惊喜感。说句脑筋急转弯的话，就是游戏的叙事太游戏了。
但是，《影之刃零》的故事大纲，以及支线剧情的内容和角度，又说服了我——我并不看武侠小说，也不太理解什么是真正的武侠。但如果《影之刃零》的剧情也是武侠，那我觉得，我应该是喜欢武侠的。
在给剧情写小作文之前，想简短聊聊本作的音乐。
我的运动歌单常年放着三首音乐：《铁拳5》的《月光草原》（Moonlit Wilderness）、《合金装备崛起：复仇》的《自然法则》（Rules of Nature），还有《影之刃》的《赤黑》。
快节奏动作游戏的音乐，天然有临场感和调动力，一旦情绪到位，就不会去想那些杂事。而且，以前的游戏配乐，确实也比现在更大胆一些，或是说更独立一些，配器、旋律和节奏都很不羁，多少带点先锋性。
这次的《影之刃零》，多少让我找回了类似的感觉。巨锤客万钧和最终Boss战的配乐，感觉尤其惊艳。你说武侠风配合成器、重金属、核嗓，到底行不行？反正我觉得是挺带感的。
不过，和其他纯爽、纯燃的配乐不太一样，赤黑这首曲子还带着一种阴郁躁动的宿命感。实际上，《影之刃零》的剧情走向也确实如此。
有段时间，出了很多武侠题材的国产游戏。资深武侠小说读者中等偏下写过一篇评测，他说江湖是成龙的酒壶、李连杰的水缸，还有于承惠的大枪，而武侠是一种选择。
原本只知道“人在江湖，身不由己”，但结合《影之刃零》的武侠观，我对此似乎有了进一步的理解。
两个心脏受创，命不久矣的人，一个选择封闭自己的心，变得无知无觉；另一个人选择了一颗毒心，非常短命，但至少在活着的时候，保留一个健全的自己。
世间有很多这样的“两个人”。他们是左殇和魂，也是做手游的灵游坊和做单机的灵游坊。我始终弄不懂武侠，大概正因为武侠的内里，先天就带有浑浊的一面。
似乎人人都可以是大侠，但大侠往往又都短命地死去了，于是人人又都不是大侠。《流氓的变迁》里写，儒变通，侠老实，正因太过老实，墨家侠客都死绝了，最后只留下一群取巧的“侠”。
正如游戏里，正道人士死了，而叛道者活着，并且取了“正道”。但即便如此，江湖上总是会涌现出这样一群侠客，他们集常人与武者之力，最终洞开了一潭死水的武林。
与武士的向死而生不同，想成为大侠，更多是向生而死。这意味着顺应心境，去浊取清。重点不在于一切的终点，你成功地救下了所有的人，而在于命运落到跟前的那一刻，你选择了那颗只能跳动66天的真心。
