锚点111
倘若有一天，世界末日陡然降临，神秘力量自天而降，世界发生了翻天覆地的改变，而你幸运地存活了下来，那么对你而言，最想做的事会是什么呢？是毫无顾忌地利用身边资源尽情狂欢，以此来冲淡末日带来的悲凉？还是化身为垃圾佬，在末日中享受孤独？亦或是在摆脱一切束缚之后，开启一场充满浪漫气息的终末旅行？或许你心中已然有了答案，但这其实并不重要，毕竟那一天不会真正到来，不过我们能够在游戏里体验末日生活。正好借着最近《七日世界》手游上线的契机，咱们就以这款游戏为例，讲讲末日氛围的塑造要素。
《七日世界》所塑造的末日，并非特别典型的那种“末日”。在这里，还有车能开，有电台可听，每个地区都有幸存者聚落，甚至玩家还能和小伙伴一起在河边盖起小木屋，当垃圾佬，这种感觉还挺惬意。而且还有各种异常体相伴，特别是大猫猫，睡觉的时候会趴在床边。这就是很典型的缺少孤独与绝望这两种感觉的情况。要是想感受孤独与绝望，大家可以看看《漫漫长夜》，大雪纷飞，身边连个活物都见不到，也不清楚自己能活多久。它把真正的绝望与孤独呈现在玩家面前，以至于让玩家在炎热夏天打开游戏，都能从心底感受到那份悲凉。
无法抵抗的危险是末日氛围里极为重要的一环。《七日世界》中有超自然怪物，人心底最大的恐惧就是未知，所以很多怪谈都喜欢弄些不可观测、不可琢磨的设定。像星尘降临这种灾难，其脑洞大开，将世界的自然法则变成了类似怪谈的法则。其中超自然生物显得怪诞异常，超出人类正常认知。比如交通灯为何会变成怪物？公交车怎么会长腿？水母女为何如此可爱？咳咳，主要营造出的那种感觉就是，不知道自己什么时候也会变得和它们一样。到了那天，是外形变得和它们一样？还是“我”不再是“我”？又或者像曼德拉记录那样，“它”代替了“我”。
场景自然也是营造末日氛围的关键要点。难道非得是断壁残垣吗？并非如此。那什么样的场景才是塑造末日所必需的呢？那就是破旧。一定要有大面积无人维护的痕迹才行。毕竟都已经是末日了，能经营好一个幸存者聚落就很了不起了，更别说有大范围的人类活动痕迹。无人维护的超市，散落的货架，一切都杂乱无章，有几个草草走过的脚印，被翻乱的储藏间。担架乱扔的医院，柜门随风摇摆的药柜，这一切都在阴冷黑暗的走廊里静静待着，末日感是不是一下子就有了？要是说一定要有一些人类活动痕迹的话，那就是临时设施，比如一块铁板，几块木头挡住的窗户，用胶带缠绕起来的武器，以及《七日世界》中用脚手架和破旧铁板组合起来的据点等等。总之，一切都是本着能用就行的原则拼凑而成，类似那句俗话，能凑合就凑合，缝缝补补又三年的感觉。
末日就一定要探讨人性吗？我觉得这并非必要。《七日世界》就没怎么提及有关人性的讨论，大多是与变异体和敌人对抗的故事。这也是我一直挺喜欢玩《七日世界》的原因，就是想放下压力，不去考虑那些人性道德之类的东西，单纯当个末日垃圾佬。
总而言之，末日的氛围感其实不难塑造，以上我提到的都属于“大楼的地基”。其他像融入怪谈、融入朋克等都是添头，能让游戏显得更丰富。其实《七日世界》也是一款改变了我对末日氛围塑造认知的游戏。之前我认为末日必谈人性，是很重要的一环，而现在，《七日世界》让我意识到，在末日当个单纯的垃圾佬，更能体会到末日余生的独特惬意。
