锚点111
大家好，我是3DM小鸟和刚，诚邀各位一同支持《百日战纪》！
泥头车
2025-05-15
返回专栏首页
作者：泥头车
原创投稿
评论：
商城特卖
光与影：33号远征队
¥218
前往购买
明末：渊虚之羽
¥218
¥248
-12%
前往购买
NBA 2K25
¥99
¥298
-67%
前往购买
狂野星球复仇记
¥118
¥148
前往购买
怪物猎人：荒野
¥323.38
¥368
-12%
前往购买
你是谁？请支持百日战纪
“你好小红书，请支持百日战纪。”
“请你买一份百日战纪吧，真的很好玩。”
“百日战纪最棒了！”
请仔细看，眼前这位日本男士名叫小高，他正面临资金链断裂的危机，为了推广其新作《百日战纪：最终防卫学园》，他不惜在中国各大社交平台上频繁宣传。从微博、B站到小红书，甚至QQ群聊天中，都能见到这位金牌销售员不间断的推广身影。
在求助帖中询问游戏体验的时候，总能看到这样的回复——
“好玩，请支持百日战纪。”
有网友在犹豫是“云玩”还是“自己体验”时回复——
“自己玩吧，不累，支持百日战纪。”
甚至在讨论“寻找同性恨CP”的贴子下，也能看到小高那不减的热情推广——
“你好小红书，请支持百日战纪。”
如此高频率的在线互动，让人不免猜测他是否在压榨团队的实习生，全力监控#百日战纪话题……因此，在凌晨一点多，小高本人出面针锋相对地回应了质疑——
“这不是实习生操作，请支持百日战纪。”
在确认了“本人亲自回复”之后，那些原本看似大批量生成的推广文案，立刻变成了日本金牌制作人精心手撰的“电子签名”，收藏价值也随之水涨船高。
当有潜在客户表示，如果能收到这样的“电子签名”，他就会立刻购买《百日战纪》，而小高的回复就是——
“电子签名”。
他仅在评论中打出这四个字，便字面意义上送出了他的“电子签名”，并且买家也欣然回馈购买，销售员小高再添一单。
没错，我们这位金牌销售人的原始推广方式，简单朴实，充满了“真诚”，而正因如此，这种手法易于模仿，导致市面上衍生出了大量类似账号——不论是大高和刚、中高和刚，还是小矮、宫崎英高、小吉与刚、小高与减以及小高与钢……真假难辨的账号泛滥成灾。
由于这些仿冒账号过于众多，如今的《百日战纪》玩家社区不仅出现“账号撞车”现象，甚至有时还能见到官方账号与仿冒账号同台宣传的景象——
比如老高和刚_tookyogames：“你好，请支持百日战纪。”
小高和刚_tookyogames：“你是谁？请支持百日战纪。”
无论真假，都请大家支持《百日战纪》。
直到今天，由于各类仿冒号召者的敬业精神，推动了“支持百日战纪”这股热潮不断升级，而小高本人也对过去的推广风格作出了变革——如今他将销售工作打造成了一种全方位的“服务”。
几乎可以说，只要你有一张《百日战纪》的购买凭证，你就可以“召唤”这位曾经的金牌制作人，在互联网世界里为你点赞、评论，甚至私信互关，甚至在你生日时送上祝福。只要你支持《百日战纪》，几乎没有小高做不到的事。
Bro 差点被自己的仿冒账号骗了
与此同时，小高还不忘在微博等社交平台上高调表现：前一天感谢中国玩家在Steam平台上的大力支持，下一天又号召大家在评论区留下美评，接下来还声称如果《百日战纪》大卖，他会用收入举办专场粉丝见面会，并大力赞颂中国美食……
甚至在《GTA6》官方宣布延期之时，小高也趁机插上一脚——“各位老铁，不如趁这机会先来体验一下《百日战纪》吧！”
显而易见，小高已经到了走投无路的地步。这个曾经意气风发的日本制作人，如今仿佛变成了风中飘摇的卖火柴小女孩，完全看不出昔日的锋芒。
这种转变归根结底只因为——钱是压倒一切的，现实逼得小高和刚岌岌可危。
据小高透露，新作《百日战纪-最终防卫学园-》他是孤注一掷，与包括“好兄弟”打越钢太郎在内的十数位作者联手打造。若失败便一同赴死，这次他们投入的成本丝毫不容忽视——仅试玩Demo开场就播放了八段制作精良的过场动画，游戏内则汇聚了二十多条路线、100个“不注水”的结局……毫不夸张地说，《百日战纪》堪比ADV界的3A大作。
但事与愿违，这款备受期待的游戏上市后的反响只能用“平平淡淡”来形容。截至发稿时，Switch实体版销量不足三万份，而Steam评论区虽然有3552条评论，其中89%的玩家给予了极高评价，但与制作规格匹配的广泛关注却迟迟未见——实际上，直到小高开始在小红书频繁带货，“请支持百日战纪”才逐渐成为一个流行梗，国内游戏圈的热度也才开始回升。
直到5月11日，游戏发售半月有余，经过高频宣传的小高终于在Twitter上发布“胜利宣言”，宣称《百日战纪》销售情况良好，并不忘再催促大家前往Steam页面留好评。
不过，这里的“很好”显然与当年《弹丸论破》全系列销量500万的辉煌难以相比。依《百日战纪》目前的销量推测，即便目标是追赶Steam上复刻的《弹丸论破》，也显得遥不可及——小高巅峰之作《弹丸论破2：再见绝望学园》的Steam复刻版，其评论就已经超过两万条，而《百日战纪》的商业成绩仅能确保小高和团队不至于破产。
那么，到底是谁将这位昔日天才逼到了如此境地？
答案颇具讽刺意味——当年将小高逼到如此境遇的“元凶”，正是他与刚亲手玩砸的那段辉煌时光。
十三年前，《弹丸论破2：再见绝望学园》上市时，小高与刚作为游戏剧作人登峰造极。凭借《弹丸论破》系列将一众“超高校级”美少年美少女投身于残酷的杀人游戏，他不仅奠定了ADV金牌制作人的地位，至今仍有无数新人在体验三部曲后，被这十五年前的作品所震撼，甚至成为忠实粉丝。
真是令人难以置信！
这一幕在去年小高与刚进驻微博时，评论区充斥着“放飞小高”便可略窥当年那盛极一时的人气——换句话说，小高若心有余悸，完全可凭《弹丸论破》系列的续作与衍生品混吃一辈子。
记仇的日本人
然而，如今的小高已不再如昔日那般光芒万丈——曾经手眼通天的他，如今似乎只剩下“自暴自弃”的样子。
这位曾被誉为“神童仲永”的制作人，先后离开了掌握《弹丸论破》系列的老东家Spike Chunsoft，成立了自己的公司Too Kyo Games，接连在《世界末日俱乐部》《全员恶玉》《超侦探事件簿：雾雨迷宫》等作品中遭遇滑铁卢——一离开那种“日常与非日常交织”、“猎奇内耗”的安全区后，小高的新作频频徘徊在平庸和糟糕之间，昔日的天赋逐步沦为了“劣作制造机”，新公司的运营也因口碑狂跌而节节败退。
问题来了：小高为何毅然离开Spike Chunsoft创立新公司？为啥《弹丸论破》系列停滞不前，止步于《新弹丸论破V3 大家的自相残杀新学期》？说到底，他为何未能凭借《弹丸论破》系列吃得开一辈子？
答案其实很简单——正是小高与刚亲手把“弹丸论破”系列玩砸了。
请注意，接下来的内容涉及“弹丸论破”系列剧透
让我们把时钟拨回到《弹丸论破2：再见绝望学园》上市三年之后的2015年12月2日“弹丸论破Project发表会”。那时，官方宣布系列将推出全新TV动画，分为“绝望篇”“未来篇”两线播放，完结后还会播出“希望篇”特别篇——当时欢呼雀跃的粉丝怎会预见到这部被视为游戏改编动画的巨作，会成为系列崩塌的导火线。
在讨论“弹丸3动画”之前，有必要回顾《弹丸论破》系列赖以生存的重要命题——“人类历史上最大、最恶的绝望事件”。
可以说，初代《弹丸论破》与《弹丸论破2：再见绝望学园》的成功，很大程度上得益于那群“超高校级”的高中生突然被卷入自相残杀、步步探寻幕后的神秘绝望事件的氛围之中。
因此，在这两部作品中，小高对“人类史上最大、最恶的绝望事件”的描述始终保持克制。
初代《弹丸论破》仅点出了事件的始作俑者江之岛盾子及其带来的影响，继而导致希望之峰学园和旧世界的崩塌；而《弹丸论破2：再见绝望学园》则逐步揭示了事件的起因、后果以及“预备学科”的设定，还有“未来机关”与“绝望残党”之间的斗争。
这种旁敲侧击的叙述方式使得“人类史上最大、最恶的绝望事件”这一核心矛盾如同剥洋葱一般层层展开，每解开一层谜团，新的疑问又随之而来——
比如，“绝望残党”的身份已经揭晓，但他们的所作所为、堕落原因及未来发展依然蒙上重重迷雾；“绝望事件”的起因明确，却不知如何引发最终导致人类社会灰飞烟灭的惨剧，其幕后黑手、学园方的应对和预备学科2000多人为何集体自杀等疑点也依旧未解。
这些留白，正好为“人类史上最大、最恶的绝望事件”保留了应有的神秘感，也为系列后续的发展留下了足够想象空间。换句话说，只要不彻底玩烂这一命题，《弹丸论破》系列就有可能继续走下去。
遗憾的是，我们清楚如今的《弹丸论破》系列现状——制作人离去，系列八年无新作，系列的复兴遥遥无期。也就是说，他们已经彻底把“人类史上最大、最恶的绝望事件”这个系列命脉玩坏了。
在《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》这部动画中，制作组似乎陷入了一种“不得不填坑”的怪圈，为了在24集内解决所有悬而未决的谜团，他们违背了剧本创作中最忌讳的“机械降神”原则。
为了解释“全人类一夜间陷入绝望”的剧情，制作组硬是创造了一位拥有“超高校级动画师”天赋的角色，其能力竟然能够在动画中植入洗脑信息——没错，正如你所猜，江之岛盾子便利用这下三滥的手段，通过物理洗脑让全世界人民陷入绝望。
没错，正是江之岛盾子在游戏中口口声声鄙视的“下三滥手段”，也就是物理洗脑。
而在被洗脑的人群中，自然也包括了前作中一步步揭开自己身世谜题、直面绝望的第二代角色。此前，玩家们一直在猜测究竟是什么样的重大变故能让这些心智坚韧、能力非凡的角色也陷入绝望，如今答案揭晓——所有未解之谜竟以最平淡的方式收尾，带给玩家的触动甚至不及《走近科学》中“印度高僧十年只喝汤”的故事。
小高，你藏了五年多的所谓终极真相，结果竟然只是个催眠APP而已。
随着这场闹剧般的“终极谜团”宣告尘埃落定，一股浓浓的“闹剧感”迅速席卷了整个《弹丸论破》系列。当原本宏大深邃的设定被极度庸俗地拆解后，建立在其上的所有辉煌设想都似乎在瞬间土崩瓦解。在这一点上，《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》确实终结了希望之峰学园，也否定了小高与刚曾经叱咤风云的巅峰岁月。
然而，对《弹丸论破》系列以及小高和刚来说，绝望远未结束——如果说《弹丸论破3 -The End of 希望之峰学园-》终结了希望之峰学园的世界观，那么《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》则在根本上否定了整个系列。
请注意，以下内容涉及《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》的重大剧透。
简单来说，也许是对自己反复创作这一世界观已经感到厌倦，又或是想以全新角度自我颠覆，小高在《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》结尾处设计了“打破第四面墙”的情节，将本作中“黑幕”的矛头直指屏幕前的每一位玩家——事实上，那部作品中的“V”代表的其实是罗马数字“5”。
换句话说，这便是“新·弹丸论破”系列的第53部作品。游戏中的人物皆为虚拟形象，仅因屏幕前观众对相互残杀情节的渴望而遭到“弹丸论破制作组”的塑造——正是这些“嗜血”的玩家构成了系列背后的终极黑幕。
不必多言，这种做法对整个系列世界观的冲击可谓毁灭性。
当年，小高的这一惊世之举对玩家的冲击，就如同“宝可梦”系列中增田宣称“精灵球是奴隶项圈”（虽他并未如此直言），“数码宝贝大冒险”中关弘美直言“神圣计划代表着奴役”（她确有此言）。
当一个系列的主创亲口宣布自己作品“不道德”，那么该系列的生命轨迹自然走向终结。玩家们花费心力与金钱，追寻制作者精心铺设的结局，最终迎来的却是“你不道德”的无端指责——对游戏内角色而言，逻辑可能自圆其说；但对于一直支撑着系列的死忠粉丝，他们心中的压抑只能化作社交平台上的差评，淹没了作品与制作者的声誉。
接下来的故事，我们都已知晓。
《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》口碑褒贬不一，小高离开Spike Chunsoft自立门户，但始终未能找到新的“舒适区”。在几部作品失利之后，他一步步走到如今——街头叫卖、古法推广的地步。
讽刺的是，在生死存亡的关头，这部孤注一掷的《百日战纪：最终防卫学园》反而回归了《弹丸论破》系列的老路——你在这部作品的各个角落，都能发现不经意间致敬和复用的痕迹。
游戏起初设定为九位独特才能的高中生在封闭的教室中突然苏醒，面对的却是一位形象怪诞、言辞夸张的吉祥物“校长”（这家伙还会时不时从手中的礼花炮中射出黑白熊），地雷妹上场时第一句话便是“这肯定是死亡游戏”，而男二号则被设定为性格异常沉重的“超高校级南桐”。整个流程的推进，无不让人联想到《弹丸论破》中那种“早上集合、白天自由行动、晚上归宿休息”的固定循环……
请留意，这位所谓的M男并非男二号，实际上男二号的悲情程度要高上百倍，甚至数十倍。
当然，这些致敬和借鉴并非全然负面——恰恰相反，在大量吸收了《弹丸论破》的成熟经验，并倾尽全力设计了二十多条路线和整整100个结局之后，《百日战纪：最终防卫学园》整体质量还是相当不错的。
事实上，该作品在Metacritic上的评分也达到了小高和刚历作中的最高水平。你几乎可以在里面看到历代《弹丸论破》作品的所有优秀元素……只是那个“满好感度赠送角色内裤”的设定，莫名其妙地被砍掉了。
总的来说，游戏主线的表现令人称道，核心谜题设置合理，情感调动极有张力。由小高和刚撰写的一周目主线、二周目“真相大白线”以及“独裁政权线”，再加上打越钢太郎操刀的“SF线”和“推理线”，各条路线的完成度都颇具特色，充分体现出各自的风格与个性——你能感受到小高笔下那孕育于绝望中的一丝希望光芒，也能体会到打越所擅长的多线叙事诡计。
甚至在某些由小高和刚亲自执笔的线路中，你还能发现与《新·弹丸论破V3：大家互相残杀的新学期》相似的“道德拷问”桥段。不过这次，小高不再以传统的强迫方式让玩家接受角色与制作者的双重拷打。
相反，他将那种“拷打”的痛苦留给了游戏内的角色，并通过多结局设计，将最终的选择权交还给玩家。玩家在知晓自己行为内在的“非道德性”后，可以自主选择：是背弃原有阵容“弃暗投明”，还是一路走到黑，角色及整个《百日战纪》的命运，均由玩家一念之间决定。
事实上，小高与刚在构想《百日战纪》时，就抱持着“让100个结局都成为玩家心中的真结局”的理念（尽管这只是美好设想罢了）。
这或许是小高和刚作为“游戏制作人”一次进步的体现，或者说是他们对市场与玩家的一种妥协——无论初衷如何，小高和他的《百日战纪》都少了几分狂放，多了几分稳重成熟。
可惜的是，即便借鉴了《弹丸论破》的诸多精华，《百日战纪》始终不是《弹丸论破》。就如游戏中雾藤希在强行移植“异血”设定后出现排异反应一样，强行套用《弹丸论破》特质的《百日战纪》，也引发了其独特的副作用。
比如那敷衍的大富翁式设计、多周目体验中新鲜感欠佳的战棋玩法等问题，而最为突出的是“剧情推进方式”的冲突——那“一百天，一百个结局”的设定。
正如现阶段的游戏工业水平有限，陶德哥哥的一千个星球只不过是夸口之谈，小高和打越这两位“头牌剧作家”也同样实力有限。所谓的一百个结局，不可能全部由他们二人亲自操刀；他们只得将主线之外的各条支线分派给内部及外部作家，最终再由擅长多线统筹的打越钢太郎进行整合。
这种模式的必然结果，就是支线质量参差不齐——比如“幸运之匣”路线，其创作者正是备受FGO玩家诟病、为博人传观众所“通缉”的“天才作家”小太刀右京。其稀松平常的文笔、模糊不清的剧情以及幼稚可笑的行文方式，即便经过再多统筹也难以弥补缺陷。
更加麻烦的是，由于“一百天一百个结局”的硬性要求，绝大多数低质量线路还要加入大量无谓的时间注入——不少线路真正的“干货”仅能撑起二三十天，而剩下的七八十天只能依靠重复的自由活动、廉价战棋和大富翁玩法来填充，让人不觉疲惫。
这也就使得《百日战纪》的多周目体验差异极大——选择偏离主线的玩家可能早早错入那种纯粹为了玩梗、补全世界观和边缘角色而存在的支线，从而在枯燥重复中逐渐失去对游戏本身的热情。
说到底，即便是小高和刚与打越钢太郎自己，也难以驾驭这延绵不断的一百天。
在一周目中，随着世界观逐步展开，这一百天的内容虽尚可循序渐进，但到了多周目阶段，两位主创不得不频繁使用“眼前一黑”、“几天就这样过去了”等桥段来填补空白。甚至在情节紧张时，还会出现大量“事已如此，先去睡个觉”、“总之先去食堂吃顿饭”的奇异过渡——归根结底，这一切都是为了让每个“事件”能蔓延得更久，避免结束后出现无事可做的尴尬局面。
这种刻意分割节奏的方式，也让本作的男主角备受争议；因其遇到困难便沉迷长睡的搞笑表现，在玩家社区中被调侃为“摆烂废物”、“昏睡症患者”以及“最菜Loop系主角”——从他的学生档案上写着“热爱睡懒觉、讨厌学习”来看，这一人物形象也算是名副其实了。
总而言之，尽管《百日战纪-最终防卫学园-》在某些机制上显得乏善可陈，但作为一款ADV作品，其主线扎实、支线虽多注水但不失诚意，各种致敬与用心都共同构筑了这部富有“高品质”气息的作品——至少，它无愧于小高和刚为之卖力推广的热情。
说实话，作为《弹丸论破》系列的老粉，在《百日战纪》发售前，我确实心存一丝希望，期望这部作品轰然倒塌，好让那“不务正业”的小高付出代价——有点类似“如果陨石砸毁小高工作室，那便是一颗好陨石”。
但在真正体验了这款游戏，看到了小高作为创作者的转变，亲眼见证了他为求生存而拼尽全力的挣扎后，我的心态也发生了微妙的变化——如今，我更期待那即将再次站在破产边缘、赌上整个社运的小高，能为我们再次呈现出怎样的精彩之作，无论是佳作或烂作，都值得期待。
最后送上给坚持看到这里的各位一些福利
千言万语归结为一句话。
大家好，我并非小高或刚，但请一定支持《百日战纪》。
