锚点111
这位中年男子在游戏直播中时而大发雷霆、摔断手柄、咒骂观众，但他的直播依然有大量忠实粉丝热捧。
子鲤
2025-05-15
返回专栏首页
作者：子鲤
原创投稿
评论：
商城特卖
光与影：33号远征队
¥218
前往购买
明末：渊虚之羽
¥218
¥248
-12%
前往购买
NBA 2K25
¥99
¥298
-67%
前往购买
狂野星球复仇记
¥118
¥148
前往购买
怪物猎人：荒野
¥323.38
¥368
-12%
前往购买
对焦，对焦，啊啊啊啊啊啊啊啊
公元2025年5月6日，在B站有着高人气的百大UP主“雨说体育徐静雨”直播时，按照自创的“鲸鱼氏规则”——一种只允许使用轻脚而禁止中拳、中脚以及其他重招的独特对战方式，在与中国《街头霸王6》世界冠军“小孩”曾卓君单挑时，他单手将对方击溃。经过这一战，B站众多徐静雨直播间的“赛博史官”便将这段“捕鲸”传奇详细记录，并刻画成浓墨重彩的一笔。
对于那些长期关注徐静雨直播的观众来说，这无疑成为他复播后最引人注目的一桩趣事。但同时，对于不太熟悉他的朋友，有必要先解释：徐静雨究竟是谁，以及为什么大家对他的“捕鲸”故事津津乐道——这段情缘实际上要追溯到去年下半年备受瞩目的国产游戏《黑神话：悟空》的热潮。
《黑神话：悟空》出圈后，原本在篮球圈内已有大量粉丝的徐静雨，也在这波热潮中跨足了游戏领域。其实，他并非完全对游戏陌生，早在《幻兽帕鲁》热起来时，他就曾全身心投入，甚至创办了“雨说体育全球总部”；更早之前，当“管综”在SC讨论《拳皇97》时，他也曾举办过几场水友擂台赛，唤起了不少青春回忆。
然而，与他以往的游戏体验相比，徐静雨在《黑神话：悟空》中的表现则显得格外激烈。由于此前较少接触需要复杂操作的游戏，一上手这款作品，他便历经5小时攻略广智、在“大头”幽魂前反复死亡数十次、甚至与白衣秀士的对决持续了12小时，创下了93次重启的“传奇战绩”。因此，当发布仅几天后，许多博主已经基本通关时，他依旧在“黑风山”地图上苦苦挣扎，成为全网公认玩这款Steam售价268元游戏最有戏剧性的一位玩家。
公平来说，虽然这一战绩听起来难以置信，但并非源于徐静雨有什么手眼不协调的问题。综合各路“赛博史官”的直播切片来看，他之所以能创造如此“传奇”，只因那种中年人固有的倔强作风，使他总是坚持用自己独特的理解去操作现代游戏。
由此，你会看到在直播中他多次埋怨角色在结束“天命人”攻击指令后依旧处于站立状态，认为这动画拖慢了节奏；而在摸索出空中攻击能直接远程飞踢敌人后，他甚至将这一招确立为“金刚腿流”基本打法，尽管这种招式后摇过长，常常导致他丢掉宝贵的生命。
同时，他在一次次挫败后的种种表现，恰恰印证了不少家长所担忧的“游戏会让人暴力化”的刻板印象。就在《黑神话：悟空》体验的第二天，由于电脑硬件问题导致闪退，他便迅速将怒火倾泻到那拉开的窗帘以及一直在直播间门外闲逛的宠物狗“宝宝”上。
后来，因自家电脑故障无法继续直播，他转战附近一网吧，借助虎先锋的协助，以1杀103死的战绩刷新记录，同时也让网吧的桌椅遭遇了前所未有的“重创”。
不久后，徐静雨那种中年男子特有的固执和似乎超常的愤怒情绪，在面对百眼魔君时达到了他直播风格的第一次高潮。
由于没能完全掌握百眼魔君在进入二阶段后会大幅消耗玩家体力的机制，他开始认为自己无法战胜BOSS的根本原因，竟是因为手中的手柄存在延迟与卡顿，无法及时执行闪避指令。
最终，他以一个“垃圾手柄”的结局将其剔除出局。
虽然徐静雨最初是借篮球圈的人气跨界直播游戏，但到了如今，是否懂篮球已经与观看他的直播无关。毕竟，每个直播间都能捕捉到主播因失误而出丑的笑点，而一个时常红温怒吼、坚称自己技术一流的中年大叔正是吸引观众驻足的魅力所在。甚至在他开播《黑神话：悟空》后，平时发布的篮球视频下，也不乏游戏粉丝催促他推进游戏进度的热评。
为了梳理那些曾让自己吃瘪的游戏BOSS，徐静雨还整理出按击杀次数排列的“捕鲸人”名单，并迅速在B站内流传开来，吸引了更多想看他“红温丑态”的观众。
在那一波又一波节奏感十足的红温剪辑视频推动下，徐静雨的游戏直播已经成为中文互联网游戏圈内一个经典的“模因”。而他凭借不使用“定身法”等技巧（实际上是没太钻研相关知识，再加上反应速度不足）的“自在极意法”成功通关《黑神话：悟空》，也让他的信心大增，从此正式开启了单机游戏的直播之旅，为慕名而来的观众不断提供新鲜素材。
通关《黑神话：悟空》后，徐静雨把同样在游戏圈内引起热议且充满动作要素的《只狼：影逝二度》作为下一个直播主题。在苇名弦一郎的协助下，他将“捕鲸”数据刷新至177次，展现了“龙咳”级别的表现，同时还为直播间引入了一项全新的节目效果——光速变脸。
初接触《只狼：影逝二度》时，除了不解游戏玩法而直呼“这游戏太烂”，徐静雨还借鉴了此前通关《黑神话：悟空》时积累的经验，给直播增添了“齐天大圣神通广大，日本忍者动作滑稽”的额外情绪色彩。
但随着对《只狼：影逝二度》基本操作的逐渐掌握，他很快放下了先前对游戏的所有先入之见，并在通关后总结道：“这游戏战斗真是相当过瘾”，同时创造出“一款好游戏竟让人忍不住想哭”的新标签。
虽然“光速变脸”本身作为一种制造节目效果的手段在直播行业并不罕见，但在徐静雨这里，却成为了一个令观众乐此不疲的看点——在结局早已注定为“某某是个好游戏，有点想哭”的前提下，大家更迫切想知道他如何在过程中自圆其说。而在直播实战中，徐静雨总能抛出出人意料的解释。
比如，在初接触《荒野大镖客：救赎2》时，他对序章剧情一头雾水，竟误以为“被救出的约翰是亚瑟，而他自己则是摩根”，形成了颇为荒唐的理解。快进过程中，他更是依据自己在另一战局中的表现，将整个剧情总结为“达奇是真男人，而亚瑟活该送命”，在“荒野大镖客”系列中提出了前所未有的新解读。
再如，在《荒野大镖客：救赎2》的直播过程中，徐静雨曾透露下一款计划挑战的是“宫崎老先生”打造的经典系列——“黑暗之魂”。然而游戏正式开始后，由于该系列以严谨的动作机制著称，导致他多次受挫，频繁死亡，更一度情急之下喊出“我要掰断这手柄”的经典台词，成为“捕鲸”史上的一幕难忘场景。
由于徐静雨在游戏中的“红温爆发”表现过于鲜明，再加上他很难专注于完全钻研一款游戏，他吸引来的观众也逐渐形成了共识——“如果你不喜欢某个游戏，就让徐静雨去玩”。随着他直播事业愈发兴旺，直播间弹幕和视频评论中总有人用调侃方式推荐他尝试那些最具制造节目效果的游戏。
与此同时，观众们也不仅满足于在直播回放中看他被BOSS“捕鲸”的精彩片段，还开始琢磨各种方式来干扰他的游戏体验——例如散布SC指令误导他，甚至在《黑暗之魂3》中闯入他的世界展示所谓的“魂5绝学”，近来他开始直播《街头霸王6》时，亦有人策划“真人捕鲸”的环节……
如今，徐静雨的B站直播间已成为整个直播界中一个独特的存在，观众与主播之间似乎互相“较劲”。他曾不止一次冒着掉粉的风险，扬言要“清除”所有用弹幕、SC等手段进行挑衅的观众；而前段时间因身体原因暂停直播后，那些长期追随他的观众也纷纷表示“现在真的少了点欢笑”。以至于上月底他回归直播、开播《卧龙：苍天陨落》时，观众人数再创新高。
在跨界进入游戏圈之前，徐静雨以其情绪化且富有煽动性的篮球赛事解说而独树一帜；而他直播中偶尔穿插的“男女球友互动”环节，也显示出他良好的反应速度和一套独特的口才。
尽管篮球文化与游戏文化存在着一定的不协调，徐静雨在直播时那种大放厥词、夸张垃圾话的风格确实引发了一些争议，但他的核心“情绪宣泄”与“临场辩解”，却正好契合了当下游戏圈内普遍存在的高攻击性与网络喷子的氛围。
他总是把自己打不过的怪物称作“粪怪”，玩不懂的游戏机制斥为“傻逼机制”，并坚称与自己理解不符的人根本不了解游戏……这种直言不讳的情绪输出，无论是直接发起攻击还是巧妙反串，都给那些热衷于网络调侃的人带来了前所未有的乐趣。
尽管直播领域已经发生巨大变化，但大家热衷关注徐静雨的理由依旧未变——毕竟他毫无保留地将那些平日压抑在心中的情绪展现出来，正如很多人在游戏遇挫时不由自主地骂“垃圾游戏”一般。
与此同时，面对这种不尽完美的表现，他所遵循的那套“他做了我们也能做”的逻辑，似乎也让他在心理上获得了某种宽慰。也许徐静雨对此曾经有所总结，或许没有……但正是这种主动降低自我要求、迎合观众虚荣心理的方式，使他在直播领域取得了成功——所谓“情绪输出式”直播，只是他表面上的风格，而背后真正的奥秘在于他乐于自嘲并自我解构。
话说回来，即使他满嘴垃圾话、表演成分浓厚，直播中展现出的那些令人惊叹的操作依然让人相信，在每一次“禁字法击败杨戬、忍杀弦一郎、大斧砸死无名王者”的瞬间，他体会到的，必定是那份纯粹的快乐。
在这一点上，我们每个人都找得到共鸣。
